Het interessantst aan huisbezichtigingen zijn natuurlijk de makelaars.
‘Je kunt dit ook gewoon platgooien,’ zegt deze makelaar, terwijl we in de tuin naar een onduidelijk bijgebouwtje staren.
Wij, de kijkers, knikken.
‘Het paadje hier langs de zijkant is trouwens van iemand anders,’ zegt de makelaar.
‘Hoe bedoel je?’ vragen wij.
‘Het staat op naam van iemand anders, maar die man kunnen we niet traceren.’
‘Echt?’ vraag ik.
‘Echt,’ zegt de makelaar. ‘Hij is spoorloos verdwenen.’
Onwillekeurig kijk ik naar de stenen in de tuin die heel losjes gestapeld liggen.
‘Kom, we gaan weer naar binnen,’ zegt de makelaar.
‘O ja,’ zegt hij als we binnen zijn, ‘het fijnstof is hier hoger dan in de rest van de stad, maar ja, het is maar wat je belangrijk vindt.’
In het souterrain steken allemaal losse buizen uit het plafond, daar is volgens hem ‘ruimte voor verbetering’.
In de woonkamer laat hij ons de vloer zien: ‘Hier zie je een roodbruine plankenvloer. Vandaar dus de rode tint.’
Dan hup, naar boven, achter de makelaar aan.
In de badkamer staat een wasbak in de vorm van een Griekse zuil, je kunt er alleen langs als je je buik inhoudt. ‘Tja,’ zegt de makelaar, ‘hier moet je van houden.’
Dan kijkt hij peinzend uit het raam naar het speelpleintje verderop en zegt: ‘Dit is een kinderrijke buurt. Dat kán leuk zijn.’
Ik vraag me af wat onze eigen makelaar straks tegen kijkers zal zeggen als hij ons huis laat zien.
Welke woorden zal hij gebruiken?
Zijn er delen van ons huis waarbij hij zal zeggen ‘dat je ervan moet houden’? Of dat er ‘ruimte voor verbetering’ is?
Maar over de woonkamer waarin we toen we nog geen kinderen hadden avondenlang naar Tom Waits luisterden, over de badkamer waar ik nu al zeven jaar elke avond kindergebitjes poets, over het balkon waar we een keer veel te veel gin-tonic dronken, over de gang waarin we – ssst, denk aan de onderbuurman – met de bal overgooien, over de eetkamer waarin mijn dochter en ik praten over de vraag of turnen niet een beetje druk is als je ook al op dansen, yoga en zwemles zit, over zo’n huis kun je alleen maar mooie dingen zeggen.
Deze taal spreken ze bij bol.com.
Lees hier alles over onze eerste huisbezichtiging.