Het was koud en ik moest ver, maar mijn versnelling deed het niet.
Ik liep met mijn fiets naar de dichtstbijzijnde fietsenmaker.
De fietsenmaker zat achter zijn toonbank gebogen over een rekenmachine en zei gedag zonder op te kijken. Hij had een vormeloos lijf, vet en vel, ik probeerde er niet te veel op te letten. Moeizaam stond hij op, alsof hij te lang had stilgezeten, of misschien stoorde ik hem gewoon bij het rekenen.
Buiten raakte hij met zijn voet een van de trappers van mijn fiets aan.
‘Je binnenwerk is kapot,’ zei hij.
‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.
‘Dat weet ik gewoon.’
‘Maar waar ziet u dat dan aan?’ vroeg ik.
‘De palletjes zijn kapot.’
‘Palletjes,’ herhaalde ik.
‘Ja,’ zei hij. Hij zuchtte, en boog zich naar de kettingkast om daar iets aan te wijzen. Ik keek naar de huidplooien in zijn nek, eentje was wit, de ander rood.
Hij kwam weer overeind en sjokte terug de winkel in. Ik liep achter hem aan. Hij boog zich over zijn rekenmachine en begon cijfers in te toetsen. Het duurde een tijd. Ik keek de winkel rond. Hij verkocht moederfietsen met zo’n standaard aan twee kanten, fietsbellen met Tweety erop en elektrische fietsen, van Sparta. Op de kassa stond nog het bedrag dat de vorige klant had afgerekend: 449,95 euro.
Toen zei hij: ‘Binnenwerk vervangen: 185 euro.’ Hij leunde achterover.
‘Nou, beetje bizar,’ zei ik, ‘de fiets kostte 100.’
‘Dat is niet “bizar”,’ zei hij, terwijl hij iets verschoof op de toonbank. ‘Reparatie staat los van de fiets zelf.’
Hij wist verder geen alternatieven, en hij verkocht ook geen tweedehands fietsen. Op de toonbank stond een spaarpotje in de vorm van een roze varken. ‘Fooi voor mijn dochter Eva’ stond erop.
Thuis belde ik naar de fietsenmaker in mijn oude buurt.
‘Zet je fiets maar een uurtje in de gang,’ zei hij. ‘Je versnelling is bevroren.’
Foto: Leontien Wiehink
Hier lees je over een groenteboer die tarwegrassap verkoopt, hier over een drogist die gekke dingen zegt over zijn vrouw.
En hier over een filosofisch kassameisje.
(En als je make-up interessant vindt, lees dan deze blog.)